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sted abría el orificio cuadrado que 
había en la puerta de la celda a la al- 
tura de mi cabeza y por alli me pasa- 
ba el plato de comida, un poco íncli- 
nado para que pudiera entrar, a veces vol- 
cando la sopa. Entrar en la celda y dejar el pla- 
Lo sobre la tabla que servía de mesa hubiese 
sido lo natural. O dejarla por ahí, como al 
descuido, para que yo la tomase solita- 
riamente. Porque lo que no podía tolerar era 
recibirla de sus manos. Entonces no podía 
explicarme por qué lloraba yo cada vez que 
usted me daba de comer. Y todavía no lo sé. 

Quizás porque en ese momento yo tenía 
que aceptar mi prisión, sentir que me aban- 
donaban las invenciones internas que oponía 
al calabozo. Tenía que dejar mi infancia, 
siempre intacta conmigo dentro de la celda, 
y exponerme a que usted advirliera ese refu- 
gio secreto y me lo destruyera de algún modo 
impensable para mí, dejar por un momento 
la esperanza, mis pantalones cortos, para ver 
otra vez el misterio que hay siempre en un ar- 
ma, en sus armas, y comer para poder seguir 
estando preso y seguir viviendo un poco más 
hasta que sus armas decidieran otra cosa. 
Quizás. Pero no es seguro. 

Acaso llorara por otra razón. Cuando us- 
ted abría ese orificio para pasarme el plato, 
por allí entraba también un poco de la luz del 
día, o de las lámparas, no lo sé, pero luz al 
fin, algo distinto de la celda, algo que partici- 
paba de la naturaleza de la libertad. Y en vez 
de alegrarme por ese atisbo de luz, lloraba. O 
se me hacía un nudo muy duro en la garganta 
y no tenía ganas de comer ni de seguir vivien- 
do. Porque la luz, en vez de traerme partes 
de la libertad, me obligaba a percibir las ar- 
mas que colgaban de sy cuerpo y a abando- 
nar mis refugios infantiles. Acaso era esto lo 
que me producía esa tristeza. Pero no estoy 
seguro. Tampoco es esto. Quizás algo pare- 
cido. 

Es que yo, con la niñez que recuperaba 
dentro de la celda para poder estar afuera, 
encontraba también a mi padre. Mi padre se 
había perdido en el tiempo mucho antes de la 
celda y del castigo, pero yo lo andaba bus- 
cando ahora, podía verlo claramente algu- 
nas veces y rescatar partes suyas, una pa- 
labra, un gesto, el humo de su pipa, lo Losco 
de sus manos, que nunca me locaron. Y us- 
ted, dándome ese plato de comida, actuaba 
como si fuese mi padre, usurpaba su lugar 
protegiendo mi permanencia en este mundo 
cruel y difícil para los más débiles. Y me pa- 
rece que lloraba porque el padre que se fue 
antes de que acabara mi infancia, y nunca 
pude encontrar, se me aparecía ahora vesti- 
do de carcelero y, como el padre de mis re- 
cuerdos, tampoco hablaba conmigo ni res- 
pondía a mis preguntas, acaso por conside- 
rarlas, mi padre de entonces, preguntas de 
un niño tonto, o por considerarlas, mi padre 
de ahora, indagaciones inútiles de un 
hombre débil. Tengo muy presentes las pre- 
guntas tontas que hacía a mi padre. Son co- 
mo grandes remordimientos. El las alejaba 
con un gesto de fastidio, el mismo gesto de 
usted cuando presentía que quería pregun- 
tarle algo sobre mi libertad. La libertad, co- 
mo la inocencia, o no existe o.es demasiado 
pueril para un carcelero. ““Si fueras inocente 
no estarías aquí'*, decían siempre los 
pliegues de su uniforme de padre súbilo y 
violento. 

Y si usted, entonces, era mi padre, qué 
terrible su aparición, qué negación (¿o reve- 
lación?) de lo paterno su presencia. No sé si 
fue usted lo primero que vi al llegar a ese lu- 
gar, pero por lo menos apareció enseguida 
ordenándome quitarme el cinturón y los cor- 
dones de los zapatos. Lo más nitido de ese re- 
cuerdo es el trayecto entre el patio y la celda 
subiendo aquella escalera; usted me apunta- 
ba con su arma por la espalda y yo trataba de 
sostenerme los pantalones con las manos que 
debia llevar en alto; y mientras Lodo se me 
caía usted me empujaba con sus hierros 
ahuecados, mi padre me llevaba por la esca- 
lera hacia el calabozo oscuro. ¿Para eso lo 
había esperado durante tantos años? Abrió 
la puerta del calabozo y aunque yo iba a 
entrar voluntariamente me golpeó con la cu- 
lata del arma, para no locarme, me hizo caer 
contra la tarima que sería mi cama en adelan- 
Le. 

Así meengendraba,así meechaba al mun- 
do. Porque de eso se trataba, al menos en un 
área de mi que todavía me pertenecía: hacer- 
me'nacer al mundo delo oscuro, que era una 
negación de la vida. Todo nacimiento es 
violento, ya lo sé. He visto parir a las vacas, 
he visto la cara espantada de los recién naci- 
dos. Pero yo no había pedido ese nacimien- 
to. Era libre. Los que nacen están adormeci- 
dos, piadosamente inconscientes. Quizás el 
culatazo fue un acto de piedad, un preparar- 
me en la inconsciencia fetal para que acepte 
algo tan duro como ese nacimiento. Y los ni- 
ños (o los inocentes) deben aceptar de ante- 
mano que la razón está del lado de los 
padres, deben aprender que la crueldad que 
utilizan es una forma de protección o de ha- 
cerles comprender lo que debe entenderse 
por padre verdaderamente. Al final ser 
padre anizás no sea todo lo bueno enc n 
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pensó. A lo mejor ser padre es la crueldad 
misma, dar o imponer algo no deseado por 
pura incapacidad. Eso no lo sé todavía y pro- 
bablemente no lo sepa nunca, es tan difícil, 
mi padre de algún modo siempre anduvo O 
estuvo perdido, y esta forma bajo la que 
ahora se me aparecía podía ser la verdadera. 

O acaso lloraba porque mi padre era al- 
guien a quien no podía pedirle nada. Al me- 
terme en la celda de un culatazo se apropió 
sobre todo de la paternidad, y a partir de ese 
momento yo se lo debía lodo, incluida la 
existencia misma. ¿Cómo pedirle algo en- 
tonces, y mucho menos la libertad, la vida? 
No había nada que pedir. Todo le pertene- 
cía, él era el dueño de mis deseos y en conse- 
cuencia hasta podía modificarlos. Si me ha- 
bía dado la vida, también podía quitármela. 
Yo era débil y él tenía hierros por todos sus 
costados, ruidos y fuegos que engendraban y 
mataban, todo al mismo tiempo. 

Tampoco podía rechazarlo u olvidarlo: 
así negaba mi origen. Por eso mis actitudes 
de diálogo, de un intento de comprensión. 
Yo aceptaba su función no solamente por 
miedo: era la única realidad posible. Para us- 
ted hubiera sido más natural mi odio o mi 
desprecio, pero yo no podia odiarto, era lo 
único que tenía. Y por eso usted me despre- 
ciaba, me cohsideraba un idiota, una poca 
cosa, un ruido molesto. 

En la última navidad, que como siempre 
me recordó las muchas que pasamos juntos, 
hice una lista de las personas a quienes nece- 
sitaba mandar una postal desde el exilio. A 
medida ave llegaban a la memoris usted. * 
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desde lugares persistentes, empujaba, quería 
entrar. Yo me oponía, me parecía absurdo 
que formara parte de mis intimidades. Pero 
tuye que ceder. Quise anotar su nombre pero 
no lo sabía, algo tan importante en mi vida 
no tenía nombre. Puse carcelero, aunque al 
mismo tiempo estuve pensando: padre.Elegí 
para usted una postal con paisaje nevado, un 
poco por mostrarle algo de mi exilio y otro 
poco porque la nieve es algo ajeno a usted, 
de tierras cálidas, es decir, un fenómeno ab- 
solutamente ausente en su existencia. No sa- 
bía cómo encabezarla. ¿Amigo, lejano ami- 
go? Nada de eso. Carcelero, nunca; dicho 
por mi significaba ofensa. Guardián, cela- 
dor, custodio, todo era falso, nada coincidía 
con usted, con su verdad. Se trataba nada 
menos que de nombrarlo, nombrar para sa- 
ber, y era el momento en que las palabras de- 
saparecian, se abstenían, eso nunca, de nin- 
guna manera, decían las palabras alejándo- 
se, desapareciendo. El no poder nombrarle 
me hizo mucho daño, el mismo que me pro- 
ducía el recibir la comida de sus manos. Por 
fin encontré una palabra ambigua pero sal- 
vadora: señor. En la postal puse señor a se- 
cas y no sé qué cosas más de circunstancia. 
Después vino el problema del sobre. No sa- 
bía ni su nombre ni su dirección, mi padre 
volvía a estar lejos de mi. Puse “al guardián 
moreno (y al mismo tiempo que ponía eso 
me daba cuenta de que todos los carceleros 
eran morenos) de la cárcel de (había varias 
cárceles en la ciudad)””...Nada. El sobre y la 
postal andan por ahí, rodando por diteren- 
tes Jugares de la casa, como rodará mañana 


mismo esta carta que vengo escribiendo y 
perdiendo desde hace.no sé cuánto tiempo. 
En una de esas cartas destruidas o perdi- 
das intentaba contarle que la primera.navi- 
dad que pasamos juntos estuve preocupado 
por usted. En navidad festejamos el naci- 
miento de la idea de un dios, y yo, como pre- 
so, sin dios y sin nada, era natural que 
aquella noche no tuviese derecho a esa ¡lu- 
sión. Pero usted, además de no ser preso, era 
un elegido, un privilegiado, y en el fondo era 
una alegría para mí saber que ese privilegio o 
posibilidad existia. Lo imaginaba creyente 
(el poder siempre lo es) y me hacía sufrir el 
pensar que usted esa noche se quedara sin 
dios, justamente cuando dios nacía. Á me- 
dianoche, cuando empezó el crepitar de los 
cohetes, tan distantes, fingí un ataque de es- 
tómago para que me abriera la puerta y me 
permitiera ir al baño. Pero lo que yo quería 
era hablar con usted, ayudarle a encontrar a 
su dios. Cuando me abrió la puerta le dije 
claramente ““feliz navidad, amigo”, yo esta- 
ba enfervorizado o idiotizado. Usted no res- 
pondió. En el baño, me quedé parado bajo 
una luz débil, mirando las baldosas, mien- 
tras usted me esperaba afuera, al lado de 
la puerta. Cuando salí le dije algo más, re- 
lacionado con la navidad y la alegría, alguna 
estupidez sin duda, como las que le decia a 
mi padre. Y usted siguió callado, como tra- 
tando de pasar por alto mi locura de ese mo- 
mento, parado en el centro de la verdad, no 
alcanzado ni vulnerado por ilusiones estéri- 
les, envuelto en el ángulo ostentoso de su ca- 
ra hierática, el mismo que tengo presente en 
este momento: una mezcla de crueldad y des- 
valimiento, una mueca universal y dolorosa. 
Acaso no me respondía porque estaba más 
solo que yo, aislado en su crueldad inútil. 

Los cohetes lejanos eran solamente ruido, 
no se podía ni siquiera alisbar su luz, el chis- 
porroteo, eso que para mí en esos momentos 
era el centro mismo de la navidad, las doce 
en punto de la noche, un dios que acaba de 
nacer en el corazón de los hombres, momen- 
Lo lan esperado durante el año vinculándolo 
con la clemencia y la libertad, la promesa de 
un proceso legal, un lejano juez misericor- 
dioso que dijese bueno, vamos a ver de qué 
se trata. Pero entre el centro de la navidad y 
el antes o el después, o sea en la espera, no 
había casi nada, ni siquiera tiempo, era un 
segundo medido por el ruido de un cohete 
que no veíamos, un fic que golpeaba en el 
centro, seguido en el acto por un /ac que ya 
estaba al otro lado del tiempo que ni siquiera 
eraespera, era otra vez el ruido de sus pasos y 
sus llaves moviéndose distraidamente entre 
los espacios de los años, y era ilusorio espe- 
rar la navidad o cualquier otra fecha, ni si- 
quiera fecha, cualquier punto del tiempo era 
ilusorio. Apoyado contra la pared del baño, 
en posición de ataque de estómago por si us- 
led aparecía, me concentré esperando o de- 
seando que sucediese algo que posibilitara la 
navidad, para que hubiese navidad, para que 
la espera tuviese algún fundamento. 

Y como nada sucedía recordé las descrip- 
ciones que había leído sobre los presos en na- 
vidad. No sé si recordaba o inventaba, pero 
el hecho es que los presos cantaban en sus 
celdas alumbrados por cabos de velas, y Bri- 
taban ““feliz navidad'* de celda a celda, con 
“voces como humedecidas por el encierro. 
Los guardianes se paseaban Lolerando esas 
efusiones de un minuto, que duraban lo que 
el chisporroteo de un cohete, y después orde- 
naban silencio. Y esoera todo, asi terminaba 
la navidad. Pero por lo menos había pasado 
algo, palabras y la luz de las velas. Yo fingía 
mi ataque mirando las baldosas rojas del in- 
menso baño comunitario, esperando quelle- 
gasen esas voces, procurando descubrir el 
resplandor de las velas, pero todo era oscuro 
y silencioso, incluso el pasillo por donde us- 
ted se paseaba esperándome, apenas 
alumbrado por un resplandor de origen ig- 
norado. Y eso también era todo, ese pasearse 
suyo era toda la navidad, así terminaba sin 
empezar, y los presos callados en sus celdas 
comenzaban a esperar la navidad siguiente, 
dentro del tiempo real. 


En el ataque fingido yo.era un niño debil y 
enfermo y mi padre había salido a buscar un 
médico. Estaban las vecinas que venían a 
cuidarme, a ponerme trapos con vinagre en 
la cabeza para que bajase la fiebre, pobre ni- 
ño él siempre tan enfermo, y esto me permi- 
tía demorar el tiempo de la navidad que pa- 
saba sobre las baldosas, que venía desde las 
celdas silenciosas cada una con un hombre 
silencioso, incomunicado, venía arrastrán- 
dose con la respiración de ellos y recogía la 
mía, todas juntas en un solo montón de si- 
lencio, y se perdían en las demás baldosas, 
aquellas adonde no llegaba el resplandor que 
había en el piso del baño donde yo aguarda- 
ba su voz diciéndome que debia salir, que el 
permiso y el ataque habían terminado, que 
debía volver a mi sitio, al tiempo verdadero. 
Los cohetes habían cesado hacía una eterni- 
dad. Me quedaba la posibilidad de demorar 
mi regreso hasta obligarlo a usted a ordenar- 
me regresar, y mientras esa orden no llegara 
yo podría demorar un poco todavía el mo- 
mento de empezar a esperar la navidad s' 
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sted abria el orificio cuadrado que 
habia en la puerta de la celda a la al 
tura de mi cabeza y por alli me pasa 
ba el plato de comida, un poco incli 
nado para que pudiera entrar, a veces vol 
ando la sopa. Entrar en la celda y dejar el pla 
to sobre la tabla que servía de mesa hubiese 
sido lo natural. O dejarla por ahi, como al 
descuido, para que yo la tomase solita 
mamente, Porque lo que no podía tolerar era 
rexibirla de sus manos. Entonces no podía 
explicarme por qué lloraba yo cada vez que 
usted me daba de comer. Y todavia no lo sé 

Quizás porque en ese momento yo lenia 
que aceptar mi prisión, sentir que me aban 
donaban las invenciones internas que oponia 
al calabozo. Tenia que dejar mi infancia 

siempre intacta conmigo dentro de la celda 

y exponerme a que usted advirticra ese refu 

gio secreto y melo destruyera de algún modo 
impensable para mi, dejar por un momento 
la esperanza, mis pantalones cortos, para ver 
otra vez el misterio que hay siempre en un ar 

ma, en sus armas, y comer para poder seguir 
estando preso y seguir viviendo un poco más 
hasta que sus armas decidieran olra cosa 

Quizás. Pero no es seguro 

Acaso llorara por otra razón. Cuando us- 
ted abría ese orificio para pasarme el plato, 
por alli entraba también un poco de la luz del 
día, o de las lámparas, no lo sé, pero luz al 
fin, algo distinto de la celda, algo que partici- 
paba de la naturaleza de la liberiad. Y en vez 
de alegrarme por ese atisbo de luz, lloraba. O 
se me hacía un nudo muy duro en la garganta 
y no tenía ganas de comer ni de seguir vivien 
do. Porque la luz, en vez de traerme partes 
de la libertad, me obligaba a percibir las ar- 
mas que colgaban de sy cuerpo y a abando- 
nar mis refugios infantiles. Acaso era esto lo 
que me producia esa tristeza. Pero no estoy 
seguro. Tampoco es esto. Quizás algo pare- 
cido. 

Es que yo, con la niñez que recuperaba 
dentro de la celda para poder estar afuera, 
encontraba también a mi padre. Mi padre se 
había perdido en el tiempo muchoantes de la 
celda y del castigo, pero yo lo andaba bus- 
cando ahora, podía verlo claramente algu- 
nas veces y rescalar partes suyas, una pa- 
labra, un gesto, el humo de su pipa, lo tosco 
de sus manos, que nunca me locaron. Y us- 
ted, dándome ese plato de comida, actuaba 
como si fuese mi padre, usurpaba su lugar 
protegiendo mi permanencia en este mundo 
cruel y difícil para los más debiles. Y me pa- 
rece que lloraba porque el padre que se fue 
antes de que acabara mi infancia, y nunca 
pude encontrar, se me aparecia ahora vesti- 
do de carcelero y, como el padre de mis re- 
cuerdos, tampoco hablaba conmigo ni res- 
pondía a mis preguntas, acaso por conside- 
rarlas, mi padre de entonces, preguntas de 
un niño tonto, o por considerarlas, mi padre 
de ahora, indagaciones inútiles de un 
hombre débil. Tengo muy presentes las pre- 
guntas tontas que hacia a mi padre. Son co- 
mo grandes remordimientos. El las alejaba 
con un gesto de fastidio, el mismo gesto de 
usted cuando presentía que queña pregun- 
tarle algo sobre mi libertad. La libertad, co- 
mo la inocencia, 0 no existe o.es demasiado 
pueril para un carcelero. **Si fueras inocente 
no estarias aquí”, decian siempre los 
pliegues de su uniforme de padre súbito y 
violento 

Y si usted, entonces, era mi padre, qué 
terrible su aparición, qué negación (¿o reve- 
tación?) de lo paterno su presencia. No sé si 
fue usted lo primero que vi al llegar a ese lu- 
gar, pero por lo menos apareció enseguida 
ordenándome quitarme el cinturón y los cor- 
dones de los zapatos. Lo más nitido deesere- 
cuerdo es el trayecto entre el palio y la celda 
subiendo aquella escalera; usted me apunla- 
ba con su arma por la espalda y yo trataba de 
sostenerme los pantalones con las manos que 
debía llevar en alto; y mientras lodo se me 
caía usted me empujaba con sus hierros 
ahuecados, mi padre me llevaba por la esca- 
lera hacia el calabozo oscuro. ¿Para eso lo 
había esperado duranie tantos años? Abrió 
la puerta del calabozo y aunque yo iba a 
entrar voluntariamente me golpeó con la cu- 
lata del arma, para no tocarme, me hizo caer 
contra la tarima quesería mi cama en adelan- 
te. 

Así meengendraba,asi meechaba al mun- 
do. Porque de eso se trataba, al menos en un 
área de mi que todavía me pertenecia: hacer- 
me'nacer al mundo de lo oscuro, que era una 
negación de la vida. Todo nacimiento es 
violento, ya lo sé. He visto parir a las vacas, 
he visto la cara espantada de los recién naci- 
dos. Pero yo no había pedido ese nacimien- 
1o. Era libre. Los que nacen están adormeci- 
dos, piadosamenic inconscientes Quizás el 
cularazo fue un acto de piedad, un preparar- 
me en la inconsciencia fetal para que acepte 
algo tan duro como ese nacimiento. Y los ni- 
ños (o los inocentes) deben aceptar de ante- 
mano que la razón está del lado de los 
padres, deben aprender que la crueldad que 
utilizan es una forma de protección o de ha- 
cerles comprender lo que debe entenderse 
por padre verdaderamente. Al final ser 
nadre anizás no sea todo lo bueno cu- un 
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pensó. A lo mejor ser padre es la crueldad 
misma, dar o imponer algo no deseado por 
pura incapacidad. Eso no lo sé todavia y pro- 
bablemente no lo sepa nunca, es tan dificil, 
mi padre de algún modo siempre anduvo o 
estuvo perdido, y esta forma bajo la que 
ahora se me aparecia podía ser la verdadera 

O acaso lloraba porque mi padre era al- 
guien a quien no podía pedirle nada. Al me- 
terme en la celda de un culatazo se apropió 
sobre todo de la paternidad, y a parlir de ese 
momento yo se lo debía 1odo, incluida la 
existencia misma. ¿Cómo pedirle algo en- 
tonces, y mucho menos la libertad, la vida? 
No había nada que pedir. Todo le pertene- 
cía, él era el dueño de mis deseos y en conse- 
cuencia hasta podía modificarlos. Si me ha- 
bía dado la vida, también podía quilármela 
Yo era débil y él tenía hierros por todos sus 
costados, ruidos y fuegos que engendraban y 
mataban, todo al mismo tiempo. 

Tampoco podía rechazarlo u olvidarlo: 
así negaba mi origen. Por eso mis actitudes 
de diálogo, de un intento de comprensión 
Yo aceplaba su función no solamente por 
miedo: era la única realidad posible. Para us- 
ted hubiera sido más natural mi odio o mi 
desprecio, pero yo no podia odiarlo, era lo 
único que tenía. Y por eso usted me despre- 
ciaba, me cohsideraba un idiota, una poca 
cosa, un ruido molesto 

En la última navidad, que como siempre 
me recordó las muchas que pasamos juntos, 
hice una lista de las personas a quienes nece- 
sitaba mandar una postal desde el exilio. A 
medida oue llegaban a la memories usted * 
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desde lugares persistentes, empujaba, quería 
entrar. Yo me oponía, me parecía absurdo 
que formara parte de mis intimidades. Pero 
tuve que ceder. Quise anotar su nombre pero 
no lo sabía, algo tan importante en mi vida 
no tenía nombre. Puse carcelero, aunque al 
mismo tiempo estuve pensando: padre.Elegi 
para usted una postal con paisaje nevado, un 
poco por mostrarle algo de mi exilio y otro 
poco porque la nieve es algo ajeno a usled, 
de tierras cálidas, es decir, un fenómeno ab- 
solutamente ausente en su existencia. No sa- 
bia cómo encabezarla. ¿Amigo, lejano ami- 
go? Nada de eso. Carcelero, nunca; dicho 
por mi significaba ofensa. Guardián, cela- 
dor, custodio, todo era falso, nada coincidía 
con usted, con su verdad. Se trataba nada 
menos que de nombrarlo, nombrar para sa- 
ber, y era el momento en que las palabras de- 
saparecían, se abstenían, eso nunca, de nin- 
guna manera, decían las palabras alejándo- 
se, desapareciendo. El no poder nombrarle 
me hizo mucho daño, el mismo que me pro- 
ducía el recibir la comida de sus manos. Por 
fin encontré una palabra ambigua pero sal- 
vadora: señor. En la postal puse señor a se- 
cas y mo sé qué cosas más de circunstancia. 
Después vino el problema del sobre. No sa- 
bía ni su nombre ni su dirección, mi padre 
volvía a estar lejos de mi. Puse **al guardián 
moreno (y al mismo tiempo que ponía eso 
me daba cuenta de que todos los carceleros 
eran morenos) de la cárcel de (habia varias 
cárceles en la ciudad)'*...Nada. El sobre y la 
postal andan por ahí, rodando por dileren- 
te< Jugares de la casa, como rodará mañana 


mismo esta carta que vengo escribiendo y 
perdiendo desde hace.no sé cuánto tiempo. 
En una de esas cartas destruidas o perdi- 
das intentaba contarle que la primera-navi- 
dad que pasamos juntos estuve preocupado 
por usted. En navidad festejamos el naci- 
miento de la idea de un dios, y yO, como pre- 
so, sin dios y sin nada, era natural que 
aquella noche no tuviese derecho a esa ilu- 
sión. Pero usted, además de no ser preso, era 
un elegido, un privilegiado, y en el fondo era 
una alegría para mi saber que ese privilegio o 
posibilidad existia. Lo imaginaba creyente 
(el poder siempre lo es) y me hacia sufrir el 
pensar que usted esa noche se quedara sin 
dios, justamente cuando dios nacía. Á me- 
dianoche, cuando empezó el crepitar de los 
cohetes, tan distantes, fingí un ataque de es- 
tómago para que me abriera la puerta y me 
permitiera ir al baño. Pero lo que yo quería 
era hablar con usted, ayudarle a encontrar a 
su dios. Cuando me abrió la puerta le dije 
claramente “feliz navidad, amigo'', yo esta- 
ba enfervorizado o idiotizado. Usted no res- 
pondió. En el baño, me quedé parado bajo 
una luz débil, mirando las baldosas, mien- 
tras usted me esperaba afuera, al lado de 
la puerta. Cuando salí le dije algo más, re- 
lacionado con la navidad y la alegría, alguna 
estupidez sin duda, como las que le decia a 
mi padre. Y usted siguió callado, como 1ra- 
tando de pasar por alto mi locura de ese mo- 
mento, parado en el centro de la verdad, no 
alcanzado ni vulnerado por ilusiones estéri- 
les, envuelto en el ángulo ostentoso de su ca- 
ra hierática, el mismo que tengo presente en 
este momento: una mezcla de crueldad y des- 
valimiento, una mueca universal y dolorosa. 
Acaso no me respondía porque estaba más 
solo que yo, aislado en su crueldad inútil. 

Los cohetes lejanos eran solamente ruido, 
no se podía ni siquiera alisbar su luz, el chis- 
porroteo, eso que para mí en esos momentos 
era el centro mismo de la navidad, las doce 
en punto de la noche, un dios que acaba de 
nacer en el corazón de los hombres, momen- 
Lo tan esperado durante el año vinculándolo 
con la clemencia y la libertad, la promesa de 
un proceso legal, un lejano Juez misericor- 
dioso que dijese bueno, vamos a ver de qué 
se trata. Pero entre el centro de la navidad y 
el antes o el después, o sea en la espera, no 
había casi nada, ni siquiera tiempo, era un 
segundo medido por el ruido de un cohete 
que no veíamos, un fic que golpeaba en el 
centro, seguido en el acto por un fac que ya 
estaba al otro lado del tiempo que ni siquiera 
era espera, era olra vez el ruido de sus pasos y 
sus llaves moviéndose distraidamente entre 
los espacios de los años, y era ilusorio espe- 
rar la navidad o cualquier otra fecha, ni si- 
quiera fecha, cualquier punto del tiempo era 
ilusorio, Apoyado contra la pared del baño, 
en posición de ataque de estómago por si us- 
ted aparecia, me concentré esperando o de- 
seando que sucediese algo que posibilitara la 
navidad, para que hubiese navidad, para que 
la espera tuviese algún fundamento. 

Y como nada sucedía recordé las descrip- 
ciones que había leido sobre los presos en na- 
vidad. No sé si recordaba o inventaba, pero 
el hecho es que los presos cantaban en sus 
celdas alumbrados por cabos de velas, y gri- 
taban “feliz navidad”* de celda a celda, con 
"voces omo humedecidas por el encierro. 
Los guardianes se paseaban Lolerando esas 
efusiones de un minuto, que duraban lo que 
el chisporroteo de un cohete, y después orde- 
naban silencio. Y esoera todo, así terminaba 
la navidad. Pero por lo menos había pasado 
algo, palabras y la luz de las velas. Yo fingía 
mi ataque mirando las baldosas rojas del in- 
menso baño comunitario, esperando que lle- 
gasen esas voces, procurando descubrir el 
resplandor de las velas, pero Lodo era oscuro 
y silencioso, incluso el pasillo por donde us- 
ted se paseaba esperándome, apenas 
alumbrado por un resplandor de origen i2- 
norado. Y eso también eraLodo, ese pasearse 
suyo era toda la navidad, así terminaba sin 
empezar, y los presos callados en sus celdas 
comenzaban a esperar la navidad siguiente, 
dentro del tiempo real. 

Enel ataque fingido yo.era un niño débil y 
enfermo y mi padre había salido a buscar un 
médico. Estaban las vecinas que venían a 
cuidarme, a ponerme trapos con vinagre en 
la cabeza para que bajase la fiebre, pobre ni- 
ño él siempre tan enfermo, y esto me permi- 
tía demorar el tiempo de la navidad que pa- 
saba sobre las baldosas, que venía desde las 
celdas silenciosas cada una con un hombre 
silencioso, incomunicado, venía arrastrán- 
dose con la respiración de ellos y recogía la 
mía, todas juntas en un solo montón de si- 
lencio, y se perdían en las demás baldosas, 
aquellas adonde nollegaba el resplandor que 
habia en el piso del baño donde yo aguarda- 
ba su voz diciéndome que debía salir, que el 
permiso y el ataque habían terminado, que 
debía volver a mi sitio, al tiempo verdadero. 
Los cohetes habían cesado hacía una eterni- 
dad. Me quedaba la posibilidad de demorar 
mi regreso hasta obligarlo a usted a ordenar- 
me regresar, y mientras esa orden no llegara 
yo podria demorar un poco todavia el mo- 
mento de empezar a esperar la navidad «'- 
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puente 

Entonces me acordé de tio Juan cuando 
mato a nuestra perra, meniendome otra vez en 
el tiempo que no es tiempo, que va a serlo de 
una formainminente pero que se le demora a 
uno por dentro. Cuando vio ami lio con la 
escopeta en la mano, la perra comprendió 
que ¿l iba a matarla. Y lo siguió hacta el des 
campado elegido para el sacrificio, porque 
había nacido para obedecerle y porque el 
además tenía una escopeta. La noche ante 
rior el tio Juan habia dicho: claramente 
“mañana voy a matar la perra”. Nadie pidió 
explicaciones. Sabíamos que sí hubiese sido 
perro no lo habria matado. Las perras en 
cambio atraían a todos los perros del pueblo 
enssus épocas de celo, despues nadie quería 
aceptar los cachorros sieran hembras, y esto 
molestaba al tio Juan. Además dijo que esa 
perra no tenía nada particular, nada (por 
tante. Yo pensaba que principalmente esta 
ba viva. A pesar de <so, iba e matarla. 

Era verano y el mundo estaba hermoso 
lbamos por-la orilla del rio, y al llegar <l 
extremo del sendero donde terminaban las 
casas. mi tio subiria por la colina para ma- 
tarla en ese descampado que habra arriba, 
para que el olor, cuando la perra se descom 
pusiese, no molestase a los vecinos. La 
perra, de tanto en tanto, gemia y scadelanta 
ba a mi tio, con el mismo gemido que usaba 
para su alegría, se echaba al suelo para Mi- 
mar su atención. para que él se detuviese. El 
seguía caminando sin mirarla y entonces ella 
se levantaba, trotaba un poco detrás de el 
con la lengua afuera y volvia a adelantarse 
para echarse asus pies. Cada vez quese echa 
ba se orinaba, siempre tenia un chorrito de 
orina para cada miedo. Era su único gesto 
implorativo. Todo lo demás parecia normal, 
como si de algún modo aceptase el sacrificio 
pero no queriendo llegar a su consumación 
sin haber intentado algo para evitarlo. O por 
puro instinto, quién lo sabe. 

Yo también quería evitarlo. Normalmente 
mi tio respondía a mis preguntas lo mismo 
que mi padre, con un silencio o pesto para 
que me fuese. La pregunta de ahora tendría 
que ser fuerte, sabia, una pregunta que lo 
ubligase a responder o a explicar su cruel- 
dad, que, yo lo sabia, no tenia fundamento 
Y si yo lograba que él advirtiese que sucruel- 
dad no tenía ningún sentido, la perra se sal- 
varia. 

Tengo que pensar algo importante, me de- 
vía, relacionado con algo que impida que llc- 
ve a cabo la muerte de la perra, relacionado 
con el tiempo, o con la oscuridad por 
ejemplo, decirle que cuando lleguemos arri- 
ba ya será de noche y no tendrá buena visión, 
la perra podria escaparse aprovechando la 
sombra, puede fallar el tiro, mejor dejarlo 
para el día siguiente. O que ha llegado al 
puien muy importante, decisivo para mi lio, 
y lo espera en la estación, se trata de algo ur- 
pentísimo, caso de vida o muerte, pronto por 
favor, va a tener que dejar la perra para otra 
oportunidad, una verdadera lástima pero es 
así. Pero nada, las palabras no me salían y la 
claridad de la escopeta bajo el sol era más 
fuerte que mis pensamientos. El cielo era un 
escándalo de plenitud, los pájaros cantaban, 
los horneros buscaban barro y paja en la 
orilla del río para hacer sus nidos, y la esta- 
ción de trenes por donde pudiera llegar al- 
puien con urgencias que interrumpiecran el 
sacrificio estaba demasiado lejos: en el para- 
do, en otro pueblo hacía mucho tiempo. Ha- 
biamos dejado atrás el rio, lo habiamos cou 
zado sin darnos cuenta, lo supimos por Jos 
extremos de los pantalones mojados. La 
perra también estaba mojada, una gotitas 
uristalinas resbalaban por sus mamas 
hinchadas por la gestación, y aycendia por la 
volina pedregosa pisando esqueletos de vara- 
coles blancos. 

Los últimos vecinos saludaron a mi io 
normalmente, como si no fuera a pasar na- 
da. Todos sabian que llevaba a la perra allá 
arriba para matarla, y lo aceptaban como un 
hecho normal. Y al saludarlo decian cosas 
congruentes, sobre el tiempo y la salud, 
sobre los turistas que ese año vendrían a las 
sierras. Nada que tuviese algo que ver con la 
muerte de la perra. Hablaban de cosas que 
mi tío podia comprender con claridad, que 
existian en el mundo de lo real aungue a mi 
en esas circunstancias me pareciesen absur- 
das y Lerribles. Cosas reales, no como las que 
se me ocurrían a mí, que eran puro sonido 
sin significado. Yo era la única persona pre- 
sente con ánimo de intentar que mi tio no 
consumase su crimen, y no se mie ocurría na- 
da, no tenía palabras. Las palabras estaban 
ahí mismo pero yo no era capaz de convo- 
carlas, entre millones de palabras existía una 
sola valedera, y estaba mezclada, perdida en 
el fondo de los sonidos, otros lugares y otros 
Liempos. 

Mi tio vio una mancha blanca entre la 
hierba Morecida y sin detenerse me dijo que 
allí había caracoles vivos. Lo dijo casi con 
cariño. tan familiarmente, dentro de la dure 
sa que siempre tenian sus palabras. y se 
agachó rápidamente para recoger algunos 
la perra aprovechó esa vacilación y poster 
pación momentánea de la muerte para echar 
seante el impidiéndole seguir y vo me hu 
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en el fondo de mi mente buscando la palabra 
salvadora. Otro chorro de orirfa y los oJOs 
vasi cerrados, las patas abiertas dejaban ver 
las mamas hinchadas por una leche que no 
tendría destinatarios. Me dio tres caracoles 
que escondieron sus cabezas, y con la punta 
de la escopeta empujó ada perra para que se 
levantara. Era como si ya estuviera muerta y 
¿él con el caño tratara de darla vuelta a ver si 
va habia cerrado los ojos o tiritaba todavia 
Y entonces las palabras me llegaron a la bo: 
va, sentí cómo se articulaba contra mi volun 
tad más profunda, el motivo de arrepenti 
miento más horrible y estúpido de mi vida 
Dije 

—Las perras, ¿existen realmente? 

Al poner en duda su existencia con pa 
labras que brotaban de la realidad pero no 
del deseo, estaba, eso sentía, como antici 
pando la muerte de la perra. Lo que yo 
quería era que la-perra no existiese de ante- 
mano para que ni mi tio ni nadie pudiese ma 
tarla. Pero esto era absurdo y mientras tanto 
las palabras, con su estúpido sentido aparen 
te, caminaban por el aire y llegaban a los 
vidos de mi tio. Me quedaba la posibilidad 
de que no me hubiese oido, como siempre, y 
no respondicse. Sin embargo dijo, dándole 
una tremenda importancia a m1 pregunta 

— Desde que el mundo es mundo 

En el descampado. lejos de las casas, n1si- 
quiera el ruido del tiro llegaria al pueblo, el 
viento se lo llevaria en dirección contraria 
En las baldosas del baño comunitario estaba 
el descampado y desde las celdas tenia que 
venir algún rumor que no venia. Usted lenía 
que llamarme, decirme que debía volvera la 
celda, que daba por terminado el ataque de 
estómago (que usted sabia fingido). pero no 
me llamaba ni se oían sus pasos en el pasillo 
La perra estaba viva, principalmente, Se ha- 
bia echado sin abrir las patas, como tratando 


de cerrarse, de protegerse con su propio 
cuerpo, y cerraba con su cuerpo un circulo 
verde del suelo, salpicado por esqueletos de 
caracoles blancos, lo cerraba hasta sust 
tuirlo con su pelo todavía mojado y temblo- 
roso. La cabeza estaba mirando hacia abajo, 
como para comprobar que todo habia sido 
cerrado intentando la salvación. Después la 
cabeza se alzó y la lengua lamió el caño de la 
escopeta. Mi tío levantó el percutor y yO 
cerré los ojos como para evitar el estampido 
Algún cohete sonaba todavia, a destiempo, 
muy lejos, confundido por relojes atrasa 
dos. Sali del baño sosteniéndome los panta 
lones sin cinturón, como el primer dia. Usted 
estaba muy cerca pero no era visible. Á lo 
mejor iba a mi lado y yo no lo veía porque va 
minaba mirando fijamente las baldosas 
imaginándolas salpicadas de esqueletos de 
caracoles blancos. Reingrese en mi liempo y 
yo mismo cerré la puerta, y en seguida oí que 
usted le echaba llave. La navidad había ter 
minado, y con un poco de ventaja en el tiem 
po empece a esperar la otra 

Esperaba el sueño pensando en la respues 
ta de mi tío. En realidad fue como un regalo 
inmerecido ante una pregunta tan estúpida 
inoportuna y mal formulada Despues de Lo: 
do en sus esquemas del mundo esa respuesta 
era como un acto de piedad, aunque sin 
piedad, al fin y al cabo era lo unico que el po 
día decir relacionado con la salvación de la 
perra, de ese ser viviente que es una perra 
desde que el mundo es mundo. Me estaba di- 
ciendo, pensaba yo, que a pesar de eso la ma 
taría; que el hecho de matar es completa- 
mente independiente y nada ljene que ver 
von el hecho de vivir. Yo habia pensado 
siempre que era un ser libre, y que en circuns- 
tancias normales uno es como inmortal, y la 
muerte, la que llega naturalmente, una con 
secuencia de esa inmortalidad interna. Que 


con la vida uno adquiría también una garan- 
tía. Mi tío había demostrado lo contrario, y 
esto me permitía ahora estar seguro de que, 
en lo profundo, pasara lo que pasara yo se 
guiría intacto. Si me sacaban de la celda para 
matarme, como habian hecho con otros, se 
ría porque principalmente estaba vivo 

Me dormi después del cambio de guardia y 
soñé que mi padre llegaba en puntas de pie y 
conversaba con usted en la parte más ¡lum: 
nada del pasillo. Tenía miedo de que mi 
padre me acusara de algo muy malo que yo 
hubiera hecho, que trajera desde el fondo del 
tiempo una culpa desconocida Castíguelo 
como se lo merece, decia mi padre, y usted, 
en un gesto bondadoso, dudaba, se llevaba 
una mano al mentón para pensar. Mi padre 
le decia que yo habia matado una perra ino: 
cente, y esto me hacia temblar el corazón de 
puro frio, me lemblaba como dientes que se 
golpean escarchados, al lado de la urueldad 
de mi padre usted era inverosímilmente 
bueno. Al final de la conversación, sin em 
bargo, mi padre, hablando en voz baja para 
que yo no lo oyera, le pedia que me cuidara, 
que me arropara en invierno porque desde 
chico había sufrido mucho el frio, y decía 
que en el fondo yo era bueno, que habia sido 
hijo suyo desde toda la vida, desde que el 
mundo es mundo. Y usted no decia una pa 
labra, pensaba y le palmeaba la espalda co- 
mo diciéndole vaya tranquilo, lo cuidark tal 
como lo haría usted mismo 

Esa navidad, por todo lo esperado y recor 
dado, fue la única importante. Las demás pa- 
saron como cualquier noche de cualquier 
año, apenas diferenciadas por los cohetes le: 
janos, pasaban sin tocarnos, sin alterar la ru 
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guiente. 

Entonces me acordé de tío Juan cuando 
mató a nuestra perra, metiendome otra vez en 
el tiempo que no es tiempo, que va a serlo de 
tna Forma inminente pero que sele demora a 
uno por dentro. Cuando vio a mi tio con la 
escopeta en la mano, la perra comprendió 
que él iba a matarla. Y lo siguió hacia el des- 
campado elegido para el sacrificio, porque 
había nacido para obedecerle y porque cl 
además tenía una escopeta. La noche ante 
rior el tío Juan había dicho claramente: 
“mañana voy a matar la perra". Nadie pidió 
explicaciones. Sabíamos que si hubiese sido 
perro no lo habria matado. Las perras en 
cambio atraian a todos los perros del pueblo 
en sus ¿pocas de celo, después nadie queria 
aceptar los cachorros sieran hembras, y esto 
molestaba al tío Juan. Además dijo que esa 
perra no tenía nada particular, nada impor- 
tante. Yo pensaba que principalmente esta- 
ba viva. A pesar de eso, iba + matarla. 

Era verano y el mundo estaba hermoso. 
lbamos por-la orilla del río, y al llegar al 
extremo del sendero donde terminaban las 
casas, mi tio subiria por la colina para ma- 
tarla en ese descampado que había arriba, 
para que el olor, cuando la perra se descon)- 
pusiese, no molestase a los vecinos. La 
perra, de tanto en tanto, gemia y seadelanta- 
ba a mi tio, con el mismo gemido que usaba 
para su alegría, se echaba al suelo para lla- 
mar su atención, para que él se detuviese. El 
seguia caminando sin mirarla y entonces ella 
se levantaba, trotaba un poco detrás de «¿l 
con la lengua afuera y volvía a adelantarse 
para echarse a sus pies. Cada vezque se echa- 
ba se orinaba, siempre tenía un chorrito de 
orina para cada miedo. Era su único gesto 
implorativo. Todo lo demás parecia normal, 
como si de algún modo aceptase el sacrificio 
pero no queriendo llegar a su consumación 
sin haber intentado algo para evitarlo. O por 
puro instinto, quién lo sabe. 

Yo también quería evitarlo. Normalmente 
mi tio respondía a mis preguntas lo mismo 
que mi padre, con un silencio o pesto para 
que me fuese. La pregunta de ahora tendría 
que ser fuerte, sabia, una pregunta que lo 
obligase a responder o a explicar su cruel- 
dad, que, yo lo sabía, no tenía fundamento. 
Y si yo lograba que ¿él advirtiese que su cruel- 
dad no tenía ningún sentido, la perra se sal- 
varía. 

Tengo que pensar algo importante, me de- 
cía, relacionado con algo que impida que lle- 
ve a cabo la muerte de la perra, relacionado 
con el tiempo, o con la oscuridad por 
ejemplo, decirle que cuando lleguemos arri- 
ba ya será de noche y no tendrá buena visión, 
la perra podría escaparse aprovechando la 
sombra, puede fallar el tiro, mejor dejarlo 
para el día siguiente. O que ha llegado al- 
guien muy importante, decisivo para mi lio, 
y lo espera en la estación, se trata de algo ur- 
gentisimo, caso de vida o muerte, pronto por 
favor, va a tener que dejar la perra para otra 
oportunidad, una verdadera lástima pero es 
asi. Pero nada, las palabras no me salían y la 
claridad de la escopeta bajo el sol era más 
fuerte que mis pensamientos. El cielo era un 
escándalo de plenitud, los pájaros cantaban, 
los horneros buscaban barro y paja en la 
orilla del río para hacer sus nidos, y la esta- 
ción de trenes por dónde pudiera llegar al- 
puien con urgencias que interrumpieran el 

sacrificio estaba demasiado lejos: en el pasa- 

' do, enotro pueblo hacía mucho tiempo. Ha- 
bíamos dejado atrás el río, lo habíamos cru- 
zado sin darnos cuenta, lo supimos por Jos 
extremos de los pantalones mojados. La 
perra también estaba mojada, una gotitas 
cristalinas resbalaban por sus mamas 
hinchadas por la gestación, y ascendía por la 
colina pedregosa pisando esqueletos de cara- 
coles blancos. 

Los últimos vecinos saludaron a mi lío 
normalmente, como si no fuera a pasar na- 
da. Todos sabian que llevaba a la perra allá 
arriba para matarla, y lo aceptaban como un 
hecho normal. Y al saludarlo decian cosas 
congruentes, sobre el tiempo y la salud, 
sobre los turistas que ese año vendrían a las 
sierras. Nada que tuviese algo que ver con la 
muerte de la perra. Hablaban de cosas que 
mi tío podía comprender con claridad, que 
existian en el mundo de lo real aungue a mí 
en esas circunstancias me pareciesen absur- 
das y terribles. Cosas reales, no como las que 
se me ocurrían a mí, gue eran puro sonido 
sin significado. Yo era la única persona pre- 
sente con ánimo de intentar que mi tío no 
consumase su crimen, y no se me ocurría na- 
da, no tenía palabras. Las palabras estaban 
ahí mismo pero yo no era capaz de convo- 
carlas, entre millones de palabras existía una 
sola valedera, y estaba mezclada, perdida en 
el fondo de los sonidos, otros lugares y Olros 
Liempos. 

Mi-tio vio una mancha blanca entre la 
hierba florecida y sin detenerse me dijo que 
allí habia caracoles vivos. Lo dijo casi con 
cariño, tan familiarmente, dentro de la dure- 
ra que siempre tenían sus palabras, y se 
apachó rápidamente para recoger algunos. 
l a perra aprovechó esa vacilación O poster- 
gación momentánea de la muerte para echar- 

<e ante el impidiéndole seguir y yo me hundi 
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en el fondo de mi mente buscando la palabra 
salvadora. Otro chorro de orirta y los ojos 
casi cerrados, las patas abiertas dejaban ver 
las mamas hinchadas por una leche que no 
tendría destinatarios. Me dio tres caracoles 
que escondieron sus cabezas, y con la punta 
de fa escopeta empujó ala perra para que se 
levantara. Era como si ya estuviera muerta y 
¿l con el caño tratara de darla vuelta a ver si 
ya había cerrado los ojos o tiritaba todavia. 
Y entonces las palabras me llegaron a la bo- 
ca, senti cómo se articulaba comra mi volun- 
tad más profunda, el motivo de arrepenti- 
miento más horrible y estúpido de mi vida. 
Dije: 

—Las perras, ¿existen realmente? 

Al poner en duda su existencia con pa- 
labras que brotaban de la realidad pero no 
del deseo, estaba, eso sentía, como anlici- 
pando la muerte de la perra. Lo que yo 
quería era que la-perra no existiese de ante- 
mano para que ni mi tio ni nadie pudiese ma- 
tarla. Pero esto era absurdo y mientras tanto 
las palabras, con su estúpido sentido aparen- 
le, caminaban por el aire y llegaban a los 
vidos de mi tio. Me quedaba la posibilidad 
de que no me hubiese oído, como siempre, y 
no respondiese. Sin embargo dijo, dándole 
una tremenda importancia a mi pregunta: 

— Desde que el mundo es mundo. 

En el descampado, lejos de las casas, ni si- 
quiera el ruido del tiro llegaría al pueblo, el 
viento se lo llevaría en dirección contraria. 
En Jas baldosas del baño comunitario estaba 
el descampado y desde las celdas tenía que 
venir aleún rumor que no venía, Usted tenía 
que llamarme, decirme que debia volver a la 
celda, que daba por terminado el ataque de 
estómago (que usted sabía fingido), pero no 
me llamaba ni se oían sus pasos en el pasillo. 
La perra estaba viva, principalmente. Se ha- 
bía echado sin abrir las patas, como tratando 


CALAMITA/VILCINSKAS 


de cerrarse, de prolegerse con su propio 
cuerpo, y cerraba con su cuerpo un circulo 
verde del suelo, salpicado por esqueletos de 
caracoles blancos, lo cerraba hasta susti- 
tuirlo con su pelo todavía mojado y temblo- 
roso. La cabeza estaba mirando hacia abajo, 
como para comprobar que todo habia sido 
cerrado intentando la salvación. Después la 
cabeza se alzó y la lengua lamió el caño de la 
escopeta. Mi tio levantó el percutor y yo 
cerré los. ojos como para evitar el estampido. 
Algún cohete sonaba todavia, a destiempo, 
muy lejos, confundido por relojes alrasa- 
dos. Salí del baño sosteniéndome los panta 

lones sin cinturón, como el primer dia. Usted 
estaba muy cerca pero no era visible. A lo 
mejor iba a mi lado y yo no lo veia porque ca- 
minaba mirando fijamente las baldosas, 
imaginándolas salpicadas de esqueletos de 
caracoles blancos. Reingresé en mi tiempo y 
yo mismo cerré la puerta, y en seguida ví que 
usted le echaba llave. La navidad habia ter- 
minado, y con un poco de ventaja en el tiem 

po empecé a esperar la otra. 

Esperaba el sueño pensando en la respues- 
ta de mi tío. En realidad fue como un regalo 
inmerecido ante una pregunta tan estúpida, 
inoportuna y mal formulada. Después de Lo- 
do en sus esquemas del mundo esa respuesta 
era como un acto de piedad, aunque sin 
piedad, al fin y al cabo era lo único que él po- 
día decir relacionado con la salvación de la 
perra, de ese ser viviente que es una perra 
desde que el mundo es mundo. Me estaba di- 
ciendo, pensaba yo, que a pesar de eso la ma- 
taría; que el hecho de matar es completa- 
mente independiente y nada liene que ver 
con el hecho de vivir. Yo habia pensado 
siempre que era un ser libre, y que en circuns- 
tancias normales uno es como inmortal, y la 
muerte, la que llega naturalmente, una con- 
secuencia de esa inmortalidad interna. Que 
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con la vida uno adquiría también una garan- 
tía. Mi tio habia demostrado lo contrario, y 
esto me permitia ahora estar seguro de que, 
en lo profundo, pasara lo que pasara yo se- 
guiria intacto. Sime sacaban de la celda para 
matarme, como habian hecho con otros, se- 
ria porque principalmente estaba vivo 

Me dormi después delcambio de guardia y 
soñé que mi padre llegaba en puntas de pie y 
conversaba con usted en la parte más ilumi- 
nada del pasillo. Tenía miedo de que mi 
padre me acusara de algo muy malo que yo 
hubiera hecho, que trajera desde el fondo del 
tiempo una culpa desconocida. Castíguelo 
como se lo merece, decia mi padre, y usted, 
en un gesto bondadoso, dudaba, se llevaba 
una mano al mentón para pensar. Mi padre 
le decía que yo habia matado una perra ino- 
cente, y esto me hacia temblar el corazón de 
puro frio, me lemblaba como dientes que se 
golpean escarchados, al lado de la crueldad 
de mi padre usted era inverosimilmente 
bueno. Al final de la conversación, sin em- 
bargo, mi padre, hablando en voz baja para 
que yo no lo oyera, le pedia que me cuidara, 
que me arropara en invierno porque desde 
chico había sufrido mucho el frio, y decia 
que en el fondo yo era bueno, que había sido 
hijo suyo desde toda la vida, desde que el 
mundo es mundo. Y usted no decía una pa- 
labra, pensaba y le palmeaba la espalda co- 
mo diciéndole vaya tranquilo, lo cuidaré tal 
como lo haria usted mismo. 

Esa navidad, por todo lo esperado y recor- 
dado, fue la única importante. Las demás pa- 
saron como cualquier noche de cualquier 
año, apenas diferenciadas por los cohetes le- 
janos, pasaban sin tocarnos, sin alterar la ru- 
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tina. Mucho antes de que llegara la siguiente 
yo ya estaba arrepentido del acto pueril de 
fingir un ataque de estómago para puder de- 
searle feliz navidad, me parecia peor que 
preguntarle si las perras existían realmente. Y 
ya ninguno de nosotros se quedaba arrimado 
a la puerta de la celda hasta las doce de la 
noche para oir los ruidos externos de la navi- 
dad. Cuando empezaban a tirar cohetes y el 
aire oscuro se rasgaba con colores artifi- 
viales, ya estábamos durmiendo o esperando 
la hora del cambio de guardia y el recuento 
para poder dormir tranquilos aunque fuese 
un par de horas, sin linternas que nos 
alumbrasen o cualquier otro tipo de in- 
terrupción. Y no me acordaba ni de mi tío ni 
de la perra ni de mi padre. Me interesaba, co- 
mo en cualquier noche corriente, que llegase 
pronto el cambio de guardia para dormir sin 
sobresaltos. Después me dormía y no soña- 
ba. Simplemente estaba alli, como siempre. 

A veces, a tanta distancia, mirando los 
parques interminables de estas ciudades del 
exilio, siento que con usted una parte impor- 
tante de mí se ha perdido. Hay como una 
nostalgia de ciertas lineas de su cara, de su 
aire ligeramente indígena. Y perdiendo la 
mirada en los parques, sin pensar nada, sin 
ver nada más que grandes árboles y espacios 
muy quietos como si fuesen de recuerdos, es- 
Loy muy cerca de usted, siento la proximidad 
de sus manos, que nunca me tocaron (eran 
otros los que torturaban), dándome de vo- 
mer. En estos ámbitos es posible cierta for- 
ma de recuperación de lo que quedó allá, pe- 
ro todo le llena usted, que es el suceso más 
importante de mi vida. En medio de arbole- 
das y espacios indeterminados hay un centro 
preciso donde está usted con sus llaves y su 
silencio, solo, sin prisioneros, sin linternas y 
sin pasos en la noche, sobre el césped abierto 
a la luz. Sé que si yo tuviese capacidad para 
penetrar a fondo estos parques, casi inexis- 
tentes por esa extensión algo más que física 
que tienen, lo encontraría. Me echaría a an- 
dar por los senderos sinuosos sin distraerme 
con las estatuas o las fuentes, despreciándo- 
lo todo con la mirada puesta adelante, hacia 
esos centros precisos. Lo buscaría a usted de- 
cididamente, sin vacilaciones ni reservas, 
apenas alierado por la necesidad de en- 
contrarlo y de explicarme sus silencios, su 
existencia. 

Claro que un nuevo encuentro con usted 
sería intolerable para mi. Me apresaría otra 
vez, por las mismas razones que lenía mi tío 

respecto de su perra. Y no sé qué palabra 
podría pronunciar yo para detener su acción 
ola de mitío, que con el tiempo han pasado a 
ser idénticas. 

Además, entre usted y yo nunca hubo pa- 
labras. Nuestra comunicación se daba con 
llaves y silencios. Pero puedo imaginarlas. 
Usted y yo entre los restos de un naufragio, 
únicos sobrevivientes. Yo soy ese hombreci- 
to que usted vigilaba allá, ¿se acuerda? 
Hombre, acordarme no, pero lo felicito por 
haber salido finalmente, me dice usted desde 
esos centros inhallables de los parques del 
exilio, hablando naturalmente, apenas con 
las reservas necesarias para disimular 
nuestra condición de opresor y oprimido. Sí, 
me parece que me acuerdo de usted, pero los 
años han pasado y aquello ya no tiene impor- 
tancia. Usted era ese hombre que siempre te- 
nía frío y me pedía cobijas que yo no podía 
darle. No, le digo yo, no soy el que usted di- 
ce, aunque ése también existe, su celda esta- 
ba justo al lado de la mía. Soy el que lloraba 
cuando usted le daba de comer. ¿Quelloraba 
cuando yo le daba de comer?, dice usted bus- 
cando inútilmente en su memoria, ni si- 
quiera he podido llegar a convertirme en uno 
de sus recuerdos. ¿Llorar porque le daba de 
comer? No me acuerdo pero me parece ab- 
surdo: cualquier preso se alegra a su modo 
cuando le llevan la comida. Y se queda pen- 
sativo, no existo en su memoria. Usted, que 
nunca estuvo equivocado como yo, que 
siempre vio las cosas como son y nunca co- 
mo uno desea que sean, se asombra de que 
yo recuerde esos detalles. Son cosas muy 
viejas, dice, no tienen ninguna importancia, 
con el nauffagio se acabó Lodo eso. 

Por estos parques suelo pasearme con una 
perra que en un sentido profundo ha sido 
rescatada por mi de la muerte que le dio mi 
tío. Ella camina confiada a mi lado, sabe que 
soy su conexión segura con el mundo y puede 
creer con fundamentos que la existencia es 
indestructible. Corre, se aleja, vuelve, 
tiembla de pura alegría y de vida desbordan- 
te. Yo la espero de pie en el lugar más lumi- 
noso del parque procurando no mirar lo que 
siempre miro: su lengua lamiendo el caño de 
la escopeta, mi Lío levantado el percutor, el 

estampido que ya no liene importancia por- 
que ella no lo oye; sus mamas hinchadas ya 
no tiemblan, su cuerpo queda como una 
mancha húmeda sobre la hierba salpicada de 
esqueletos de caracoles blancos en medio del 
verano, cuando el mundo está hermoso 1 “a 
vida parece indestructible. 
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LA TORTURA DEL VERBO 


n su obra se presenta una constante: 
la descripción de las situaciones más 
terribles —torturas, cárcel, desapa- 
riciones— pero siempre recurriendo 
a una metáfora, a un lenguaje simbólico. 
¿Por qué eligió esta forma de narrar? 
—Porque no me considero un escritor re- 
alista, yo no describo las cosas tal como suce- 
den. No me gusta fotocopiar la realidad. 
Cuando fui jurado en el premio Casa de las 
Américas recuerdo que leí tantas descrip- 
ciones de torturas tal como eran que, a pesar de 
saber que eran ciertas, terminé por no cre- 
erlas. Por eso en El vuelo del tigre recurri al 
símbolo de los verbos para contar las tortu- 
ras más aberrantes: imaginé la situación en 
que a un hombre lo obligan a conjugar ver- 
bos que no conoce. 


—Cuando usted se exilió en España estu- 
vo cuatro años sin poder escribir. En alguna 
oportunidad comentó que las palabras no 
acudían. ¿Cuál es la extraña relación entre el 
escritor y las palabras si éstas lo abandonan 
cuando más las necesita? 

—No es que me hayan abandonado, sino 
que fui alejado de las palabras por hechos de 
violencia como la cárcel y el exilio. Cuando 
intentaba retomarlas, ya no tenía la alegría 
ni la libertad que uno necesita para escribir. 
Un día un amigo me prestó una buhardilla 
para que intentara trabajar allí. Entonces 
pude retomar mi tarea con Tía Lila, un cuen- 
to que se publica en la nueva edición de El 
trino del diablo. En aquel momento sentí 
que con una metáfora podía descargar toda 
la violencia que padecimos. Recuerdo que 
Julio Cortázar y su mujer Carol se entusias- 
maron con Tía Lila y quisieron incluirlo en 
una antología que estaban preparando por 
encargo de un grupo de argentinos queinten- 
taban ayudar a los familiares de los desapa- 
recidos con el dinero que recaudaran por la 
venta del libro. Lamentablemente mi cuento 
no figuró. El comité de argentinos que ma- 
nejaba la edición dijo que no les gustaba por- 
que le faltaba sangre y violencia. Ellos no 
eran gente vinculada a la literatura sino mili- 
tantes políticos. Pero yo al horror no podía 
contarlo de otra manera. 


—Usted dice que no puede escribir cuan- 
do le falta la alegría. Sin embargo, muchos 
colegas suyos aseguran que el acto de escribir 
produce angustia... 

—La angustia del escritor es cierta. Pero 
se desvanece cuando uno entra en el proceso 
creativo. De ahí en más es puro placer. Yo 
tardé nueve meses en escribir Tres golpes de 
timbal, na novela que este año Sudameri- 
cana editará en la Argentina. Durante todo 
ese tiempo mi conexión con la obra era una 
relación de pareja, y eso exige alegría. Nadie 
crea por obligación. Uno escribe para enten- 
der mejor el mundo y se trata de que los lec- 
tores la pasen lo mejor posible. Mediante cl 
papel estamos dominando la realidad por 
más intolerable que ésta sea. 


—En sus narraciones —sobre todo en El 
trino...— se alude permanentemente a la 
música. ¿Cuál es el vínculo entre las palabras 
y las notas musicales? 

—Y o fui músico mucho tiempo. Y a partir 
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de El trino... tuve una nueva sensación: las 
palabras me empezaron a sonar, como si 
fueran notas. En aquel momento descon- 
fiaba de las palabras pero no de los sonidos. 
Ellos están en la naturaleza, forman parte de 
la vida. A las palabras las inventamos los 
hombres, son producto de una convención. 
Al igual que Triclinio, el personaje de mi no- 
vela, tengo la cabeza más llena de sonidos 
que de ideas. 

—Cuando las palabras no llegaban, ¿los 
sonidos permanecían fieles? 

—Exactamente. En esa época me desper- 
taba todas las mañanas con la misma melo- 
día en la cabeza. Era un tango cursi, Flor de 
alhelí. Hasta te puedo cantar unas estrofas. 
Canta, de lejos: “Era primavera y la pradera 
con florcitas mañaneras te besaban al pasar/ 
Ibas con un traje color cielo, con un tul 
cubriendo el pelo y un librito de rezar'”. Su- 
cede que cuando De Angelis impuso esa can- 
ción yo tenía 14 años y empezaba a descubrir 
el cuerpo de las mujeres a través de los violi- 
nes de su trío. Como para no tener fantasías 
con la chica que caminaba en Flor de 
alhelí...La imagen de esa muchacha retorna- 
ba después de tantos años y no pude sino 
escribir Golondrinas, un cuento que comien- 
za diciendo “Al final qué me traje para aquí. 
Prácticamente nada: un re bemol y poco 
más. Las cosas reales, en cambio, tienden a 
desaparecer. Por más que le dé vueltas al 
asunto, de todo aquello sólo subsisten pape- 
les y sonidos”. Y, claro, la mujer también 
era de papel. Mi inclinación por la música no 
es meramente una postura estética. Es una 
necesidad. Siempre quise ser compositor y 
no lo logré. Entonces me vengo de la frustra- 
ción escribiendo como si compusiera. 

—Se dice que en sus últimos cuentos se no- 
ta la influencia de Cortázar. ¿Qué hay de 
cierto en esa afirmación? 

—Una vez Juan Carlos Onetti me decía 
que Julio había dejado un montón de corta- 
zaritos en Buenos Aires. Puede ser. Pero yo 
creo que los escritores del interior —entre los 
que incluyo a mis amigos Haroldo Conti y 
Antonio Di Benedetto— seguimos fieles a 
nuestro estilo, que tiene más que ver con 
Rulfo que con Cortázar y Borges. 

—En su obra se repite la escena de perso- 
nas comunicándose mediante golpecitos en 
las paredes, un código de presos. ¿Qué es lo 
que lo deslumbra de este lenguaje? 

—La independencia de las palabras. Es un 
lenguaje puro, virgen. El poder se apropia de 
las palabras y las gasta. Con los sonidos en la 
pared cuando uno dice democracia lo dice 
por primera vez, sin manoseos ni malos en- 
tendidos. Quizá sea una alternativa para 
que las palabras recobren su sentido. 

—Usted suele decir que le cansa la discu- 
sión sobre literatura fantástica como opuesta 
a la literatura comprometida. ¿No cree que 
con los aires de escepticismo que intenta im- 
poner la posmodernidad es bueno volver a 
hablar de compromisos? 

—Eso es muy cierto. Creo que sí. En un 
encuentro de escritores y críticos que se reali- 
z6 el año pasado en Alemania, los represen- 
tantes de la Argentina reivindicaron una lite- 
ratura de pura imaginación, desentendida de 


la realidad. Pienso que esa postura era una 
negación. Erasólo para tratar de huir de una 
realidad atroz. Recuerdo que como respues- 
ta, el coordinador de la charla citó mi cuento 
El halcón verde y la flauta maravillosa, don- 
de narro cómo un militante político logra 
huir de la persecución del Falcon Verde in- 
tegrándose en una banda de música luego de 
haber tomado clases de flauta por teléfono 
en la casa donde estaba escondido. Un relato 
puede ser comprometido sin dejar de ser 
imaginativo. También recuerdo que en plena 
dictadura militar en la Argentina, Abelardo 
Castillo declaraba para la TV española que 
no se podía hablar de la tortura, porque eso 
le correspondía a la próxima generación. Me 
dolió mucho. Yo creo que hay que hablar de 
la tortura aun mientras están torturando, pe- 
ro sin fotocopiarla. Hay que recrearla y con- 
tarla para que luego —como decía Sartre— 
nadie se diga inocente. 


—Su obra, a pesar de los trece años fuera 
del país, sigue enfocando una temática uela- 
mente argentina con un-lenguaje local. ¿Le 
alcanza con los recuerdos para seguir escri- 
biendo? 

—No, no alcanzan. Ya estoy necesitando 
un viaje —que probablemente haga este 
año— para recargar las pilas. Me hace falta 
tomar contacto con la tierra y con el idioma. 
Sentir cómo suena. Pero sé que el exilio es 
irreversible porque ya nunca estarás en tu lu- 
gar. Ni aqui ni allá. Los que regresaron no se 
encontraron con los que habiarr dejado. Fal- 
taban hojas del almanaque. Si volviera para 
quedarme tendria una partitura a la que le 
faltan compases. Sólo podría cantar frag- 
mentos. 


—Sin embargo en el 83 usted había decla- 
rado: “tenemos una obligación moral de 
volver. El país nos necesita como nosotros lo 
necesitamos a él. Es una tarea dura, pero el 
que no haga lo que esté a su alcance después 
no tendrá derecho al pataleo”. ¿ Ya no siente 
el imperativo del regreso? 

—Sí, pero siempre que haya un proyecto 
concreto en el que tengamos participación 
activa en la construcción de la realidad a pe- 
sar de los compases que le faltan a la partitu- 
ra. Yo celebro estos cinco años de democra- 
cia, pero los últimos acontecimientos 
castrenses demuestran que hemos avanzado 
poco. Hace falta un proyecto más decidido, 
a pesar de que Kissinger nos asegure que *“la 
política es el arte de lo posible”. Yo volvería 
sólo si me llamaran para hacer algo concre- 
to. Cuando Carlos Menem viajó a España 
los riojanos residentes en Madrid nos entre- 
vistamos con él. “Cuando yo esté en el go- 
bierno vos vas a volver”, me dijo a pesar de 
que yo no soy peronista. Yo agradezco sus 
palabras pero creo que él tampoco tiene un 
proyecto para salir de la crisis. Lo importan- 
te hoy es mantener el espíritu democrático, 
pero no se puede hablar de democracia si no 
hay justicia social. Como decía el negro Al- 
varez, un humorista cordobés: No tengo esto 
ni lo otro. No tengo ni ni. La realidad de la 
Argentina en la actualidad podría resumirse 
con otra frase suya: Estoy ahorrando para 
ser pobre. 


